“Mi,mi,mi;ma,ma,ma……”一群大爷大妈们在老年大学的声乐教室里认真地做着视唱练习。我在老年大学已经上了七节课，学习了“歌唱的姿势”、“歌唱的呼吸”、“歌唱时的发声”以及“如何掌握歌唱的共鸣”，煞有介事有一月余。我认真听课还做笔记，课堂上练唱歌曲时我也一本正经热情高涨地跟着全班同学一起唱，可是一回到家总觉得有一点不太对劲的地方。我感到自己有点像是南郭先生，“混”在全班同学里一起唱好像还能唱得上去，可是被老师点名喊起来单独唱，或者在家自己“清唱”，就变成“耳不忍听（自创一词）”。不是音不准，而是理论上学到的呼吸和气息的运用完全乱了套，因而唱出来的声音像是从喉咙口“挤”出来的。我开始怀疑自己的能力，甚至开始怀疑自己是否已沦落为差生。

上个星期我们的功课是练习芭蕾舞剧《白毛女》里的曲子《大红枣儿甜又香》，我在课堂上练唱时感到头疼脑袋发胀，以为把血压唱高了。回到家，在钢琴上弹了一下这首曲子才发现，我头疼发胀的原因竟然是这首曲子是F大调，纯粹是一首属女高音音域的歌曲！而我天生“粗喉咙”，属“女中音（Mezzosoprano）”甚至“女低音(Alto)”音域。我把歌曲降低一个半音，D大调，唱起来不那么费劲了。我把我的“发现”告诉了声乐老师 ，她一听就乐了：“是啊，我们唱的都是属于女高音音域的歌曲。班上有几个男同志也唱得费力。”

天哪，总算把自己所属的“范畴”搞清楚了。马上有同学说：“蔡琴的歌好听呢！”呵呵，我怎能和蔡琴相提并论呢？不过，我是很欣赏她和关牧村的音色的。女中（低）音音色宽厚、丰富、还富有磁性。    现在，每次上完课有五六个同学自愿留下来继续练习巩固当堂学的歌曲，我不再唱歌，而是自告奋勇弹钢琴为大家伴奏，很是开心。嗯，我就朝着好学生的方向努力，争取做个合格的学生吧。

b

母亲离开我们已经有整整十年了。在她还差一个半月就满八十周岁生日的时候告别了这个世界，前去天堂和我的外公外婆相聚。

母亲心地善良，举止温文尔雅，说起话来总是柔声细语，在我的记忆里她几乎没有对父亲和她的两个女儿发过火。这可能和她自幼在教会学校所受的教育有关。我的父母亲爱好艺术，父亲会绘画，会“玩弄”多种中西乐器，尤其擅长吹口琴、拉小提琴，至今90高龄的老父依然在教孩子们拉小提琴。母亲爱唱歌，会弹钢琴，她还酷爱文学，读书是她一大嗜好。因此，父母亲一直鼓励我去做我感兴趣的事情，我有着诸多的兴趣爱好，我一生丰富多彩的精神生活得益于此。

我的父母亲没有专业学过音乐，仅是业余的音乐爱好者而已。我们家在迁往南京时把钢琴留在了上海，我开始师从父亲学习小提琴，使用的是父亲亲手做的琴。母亲没有了钢琴，父亲为她买了一把大提琴。在三年自然灾害的年代里，虽说物质匮乏生活清苦，但我们家里依旧琴声不断：爸爸拉第一小提琴，妹妹拉第二小提琴，我把小提琴上的弦换成了中提琴的弦拉起了“中提琴”，而妈妈拉大提琴，我们用“弦乐四重奏”的形式演绎着平淡然而快乐的生活。那是我一生中感到最甜蜜、最幸福的日子。

很久以前我在心底里就一直有一个愿望，希望有朝一日攒够了 RMB 买一架钢琴给妈妈。当我的经济状况稍稍有点松动，考虑给母亲买钢琴时，母亲病了，走了。她从来没有提出来要我给她买钢琴，但我内心深感愧疚。为了弥补我心里的遗憾，我在退休那年开始学钢琴。我要用我的琴声来怀念我的慈母。2000年11月30日我开始了钢琴学习，先是没有琴，直到2002年5月12日，特地在母亲节那一天，我买了一架钢琴。

    我感恩父母亲给了我一颗挚爱音乐的心，感恩他们在我学习音乐的道路上给我的教导，为了在学琴的道路上有个前进的目标，为了告慰慈母在天之灵，我选择了挑战——钢琴考级。我想，成功与否不是唯一的结果，重要的是我参与了，我体验了学习过程中的辛苦和快乐。我认定了的事情我会尽最大的努力去做，并且尽量做好，此乃我做事处世之信条，也是母亲对待生活的态度给我的影响。  

我在钢琴老师指导下循序渐进学琴，可是，岁月不饶人，我的手指不再灵活。为了尽可能把琴学好，我给自己定下努力目标，有了目标，就不断以此鼓励自己。所以，“考级”成了我努力进取的“目标”之一。我在2002年和2003年先后通过了江苏省音乐家协会的四级和七级的钢琴考级。2005年，在中央音乐学院校外音乐水平考级中通过了九级（中音考级九级为最高级）。一个不留神，我成了江苏省年龄最大、通过级别最高的一个“老学生”。《金陵晚报》就我的事情曾作了报道，我还应中央电视台崔永元的邀请，参加了2006年1月30日（大年初三）CCTV新闻频道播出的《春节大联欢》节目。

母亲患有类风湿性关节炎，双手十指关节肿胀变形，平日里她一直经受关节疼痛的困扰。70岁时，由于我的过错，母亲不慎摔倒在地，致使右股骨颈粉碎性骨折，整整三个月躺在床上做牵引，她没有因为不适或疼痛“哼哼”过。母亲74岁高龄时，又经历一次乳腺癌的大手术，术后她没有说过一声“痛”。2006年，我自己罹患了乳腺癌，才深切体会到手术给病人不仅带来了肉体上的疼痛，更有心理上的阴影和痛苦。我切身体验了十多年前母亲的心理历程，我为柔弱的母亲有着如此坚韧的毅力而感叹。我知道，母亲是怕家里的亲人为她担忧。她一生从来没有给别人添过麻烦，而是处处为他人着想。

十年前的3月1日下午6时，母亲因心力衰竭平静地离开了我们。她对我说的最后一句话是“我冷”，轻轻的，但是很清晰。这句话永远定格在我的脑海里，甚至我的耳畔时常会再响起母亲留给人世间微弱的两个字“我冷”。

我现在每天练琴。父母亲从我置放在钢琴上的照片里俯视着我、听着我弹琴、拉琴。 近期，母亲常出现在我的梦中，我好像又成了母亲身边的小孩子。我希望来世再做母亲的孩子，一个不再让她操心的孩子，一个能经常陪伴在她身边的孩子,一个能给她买一架钢琴的孝顺孩子！

——为纪念母亲逝世十周年而写